正如人们往往在一个器官生病时才真切感知到它的存在,我们要在阅读已成一个问题的时候,才得以重新审视它。 印刷术的诞生塑造了人类文化传播的方式,书籍潜入日常生活的底部,曾经像我们的脚、我们的眼、某个外置的大脑,亲密而可靠地支持着我们,直至步入新的信息革命。犹如某种寓言,书籍推动的文明发展却造成了它自身的摇摇欲坠。很快,我们在膨胀的信息和快速的变迁中,逐渐感到了我们的跛、我们的盲,以及前时代与当代的错
2020年秋,贺桂梅在北大中文系系楼前留影(受访者供图) 直到桌面上的手机振动起来,贺桂梅才意识到,已过了下午两点了。 过去一周,忙碌的北大中文系教授贺桂梅上了三次课,其中包括她主持的北大全校性系列讲座课“认识中国的方法”,参加了一次校外的评审活动,周末还以中文系党委书记的身份分别在两个会议上致辞。秋分这天的上午,是她近一周难得的空闲时间。 只喝了一杯热拿铁,她与南风窗从上午九点半一直聊到下
周二是张秋子一周里最忙碌的一天。 这个学期,每周二的下午,她带学生一起读卡夫卡,傍晚讲库切,20时以后,是果戈里的《鼻子》。三堂大课中间有一个短暂的用餐时间,她总是跟固定的几个学生一起吃饭,他们有一个读书小组。 晚饭结束,一个意外事件发生。学校外不远的云南省科技新馆着火了,滚滚黑烟直升昆明的湛蓝天空。张秋子站在食堂的楼梯上陷入百爪挠心的回忆:有一本书里写了着火的时候很多人在一旁围观的场景,
2025年9月27日,广州鹭江书店内,顾客正专注地挑选心仪的书籍 台风“米娜”登陆的次日,广州的鹭江书店依然维持着不算十分萧条的客流。 老城区街道狭小,风雨一来,每个角落都是湿漉漉的,行人挨着店铺大门匆匆来去。偶尔有人收拢了伞,抖落雨水,推门走进这间位于中山大学东门外约50平米的临街商铺——这里堆满了将近1.5万本待售的二手旧书。 周六下午的一个小时里,有四个大学生、一对夫妻、一个中年男人先
逛书店的魏小河(受访者供图) 3分钟,1000个字,读书博主魏小河用一条视频,概括并推荐了美国社会心理学家乔纳森·海特的新书《焦虑的一代》。这本书分析了“Z 世代”数字原住民在虚拟世界遭遇的精神和成长危机。视频发到小红书上,收到最高赞的评论是:“正是因为有智能手机,我才能准确看到这条视频。” 文字图书与现代媒介分属两个时代,读书博主,则是两种媒介转型之间那个中介式的角色:他们替网友读书,将那些
AI创意图(制作/郭嘉亮) “我的注意力很不集中,会焦虑和思维跳跃,需要哄着自己读书,才能够勉强进行下去。在阅读的时候难以理解文本,容易跳行漏字,即便没有跳漏,不非常努力用脑的话,文字也会不留痕迹地从大脑皮层滑过……” 24岁的文手高禾很少对外透露,最近几年,尽管她从事写作,实际阅读量却少得惊人,最高产时她一天能同时写4部连载,输出2万字,但输入速度却慢到让她绝望。 “ 我的习惯就是一定要读
2024年7月31日,山西忻州,路边的书摊前,小女孩捧书阅读(图/郭嘉亮) 体育馆的角落,有个不大不小的书桌,零散放置着几册图书,就是一所西藏中学的图书角。厦门大学支教志愿者尹伟拓看见它时,图书角已经积了一层厚厚的灰土,书籍杂乱无序地堆在一起。 尹伟拓和同学在夏天抵达,带去了在厦门全社会募捐而来的几万本图书,送往学校图书馆。向中西部欠发达地区的学校捐书,一度是社会动员范围最广的公益活动之一,过
9月下旬,中国官方媒体公布了三型舰载机在福建舰上一一完成电磁弹射起飞的现场视频,引起国内外高度瞩目。其中,隐形战机在航母上的弹射起飞,是世界军事史上首次实现。中国航母的电磁飞机弹射系统,可靠性也领先全球。 这是一个标志性的时刻,标志着在海上军事能力方面,东西方已经发生悄然而快速的逆转。西方强国曾经拥有的那些令我们羡慕过的武器装备,如今我们都已拥有,甚至更为先进;还有一些原本只存在于对未来作战形态
台风来临前,我离开了广东,来到西南边陲的云南普洱一个乡镇。这里有一间师生规模总共百余人的村小,门口的校名牌匾全部褪色,却没钱修补。唯一一间教师办公室正对梯田,窗外景况被明媚纯净的天空与黄泥巴田坎切割为上下两块。 老师们说,在这里,停水停电是家常便饭。泥石流啦,大暴雨啦,烈日暴晒啦,被牛踩了、被车碾了,都可能导致水管破裂。为了及时修好水管,同时从远处搬运饮用水过来,男老师们会齐力上阵,女老师们则会
9月27日,美国总统特朗普在社交媒体上宣布,他已指示战争部长赫格塞思向波特兰市派遣所有需要的部队,以保护“受战争蹂躏”(warravaged)的波特兰以及遭“反法西斯运动”和其他国内恐怖分子围攻的移民及海关执法局设施。 特朗普发出政策信息,排第一的往往是舆论效应,即能吸引足够多的眼球。然后才是其他。或许是觉得内战氛围营造得还不够,他还加上了一句:“如有必要,我也授权使用全部武力。”如果单看特朗普
插图/茶茶 医美不是“变美捷径”,而是有风险的医疗行为。 ——国家卫健委为医美划定“红线”,未成年人切勿入“美丽陷阱”。国家卫健委新闻发言人、宣传司副司长杨金瑞表示。 就当前中国的货币政策立场,我们多次与市场进行沟通,市场也是非常清楚的。 ——美联储近日宣布降息,对中国货币政策有何影响?中国央行行长潘功胜表示,中国的货币政策坚持以我为主,兼顾内外均衡。 要求平台按照合理匹配原则,科学设定
全球人工智能治理的困境与未来走向 薛澜 清华大学苏世民书院院长 本文为薛澜2025年7月在中国数字经济发展和治理学术年会上的演讲 当前人工智能技术生态系统的核心特征,正在由“工具集成”向“平台统摄”发生根本转变。在早期,人工智能主要以特定应用程序或算法模型的形式存在,具有高度专业化、碎片化的特征。而近年来,人工智能逐渐形成以平台为中心的生态格局。OpenAI、深度求索、字节、百度、阿里等
日常生活重复又细微,而我们中的许多人在感受着生命的痕迹,抚摸到跳跃的时间,然后留存下这些有所变化的、充满生命力量的瞬间。本期“后窗”诚邀大家分享“感受到生命力的瞬间”,它或许是一次偶遇,或许是一份记录…… 山野 云南春天的山野总有惊喜。最近一两年,天气好的时候我总喜欢“躲”进云南的山野里——带上家人,邀上最亲密的朋友一家,当然每次还有他家的狗子樱桃(狗名),找上一个大目的地,就这么没有终点
这周三孩子下午请假,刚在学校吃完饭大概五分钟到家里,就开始一顿找饼干面包吃,说在学校没有吃饱。每天日常三点半放学回到家第一件事就是各种找吃的,先吃一顿为上。我们孩子还不是挑食的,基本各种青菜荤菜都能吃,足以说明学校的伙食质量有多不过关。 另外,我们孩子学校的供餐单位也是绿捷。 ——按时长大(读微信公众号文章《“学校饭菜有异味”,上海家长急了》) 作为一个有过20多年经验的HR,除非针对有问题
2025年7月24日,北京,欧委会主席冯德莱恩与欧洲理事会主席科斯塔出席第二十五次中欧领导人会晤 “请求中方利用影响力帮助结束冲突,鼓励俄罗斯回到谈判桌。”2025年9月24日在联合国大会期间,欧委会主席冯德莱恩在与中国高层会谈中,语气一改前一天呼应特朗普对华立场的强硬基调,多次使用“赞赏”一词,强调中国在气候领域的领导力,并请求中国帮助推动俄乌冲突的和平谈判。 今年是中国与欧盟建立外交关系5
秦岭山中的留坝楼房沟民宿(受访者供图) 陕西汉中留坝县,秦岭腹地小村庄,住一晚,要2000元? 这里是“秦汉咽喉”,面巴蜀,背秦川。深藏秦岭之中的留坝县城,七八月份平均气温只有22 摄氏度,附近的小留坝村,溪水潺潺,青石蜿蜒,黄土墙、素瓦顶的民宿院落,错落分布在山间。每到夏日旺季,村里就停满外地牌照的车。 这里有着带动留坝经济的民宿产业集群,2000元一晚的精品民宿小院“隐居乡里”,让山沟沟
武汉大学的秋色 美国设计师凯尔斯(F.H. Kales)受李四光的邀请,第一次来到东湖之时,坐在飞机上面俯瞰,目之所及是一片尚未开发的荒郊野泽。 但是,一幅高等学院的校舍蓝图已经在凯尔斯的脑海展开:地势起伏的丘陵地带,可以设计为校舍中心;数座相对矮小的山头,能建成各个院落的教学楼;南麓适合作为住宅区,西边为商业服务区……层次丰富、极富立体感的地貌,激发了这位设计师的创作灵感。 他要以世界知名
做酒的人,不能只有商业观,文化观,还需要天下观。 无法忘怀郎酒庄园那高悬于崖壁之上一轮饱满的圆月,洁白、澄澈、安宁又温暖,哪怕秋风已经渐渐萧瑟。 那是青花郎的滋味,它纯净、爽冽、芬芳、凝聚、高渗透,还带着月下河山的阴凉。 青花郎的洞藏陈香,欲罢不能。一念所及,满口生津;一杯入口,迅速画面一闪,人已置身百花竞放之中;一缕下喉,整个世界轻微地向上波动,清晰地沙沙作响,粒子重组,构成这一幅月下
预制菜料理包 因吐槽“预制菜”而引发的罗永浩与西贝的“唇枪舌战”,已于9月中旬结束。但互联网上,关于预制菜及其相关话题的讨论仍未停歇。在这场风波后,“现做”二字已成为不少餐饮店的烫手山芋。 在西贝道歉后不久,太二酸菜鱼也因被消费者质疑不是活鱼现杀而被送上热搜。随后,知名连锁餐厅绿茶被发现悄悄撤掉“现点现做”的招牌,喜加德也遮掉了宣传海报上“拒绝预制”的标语。 9月22日,罗永浩落地上海吃了一
OYO旗下的酒店 这些酒店环境参差不齐,即使花了钱也很难有居住品质可言,但如果能统一标准并且连锁化运营,会是个商机——在跑遍印度各地、住遍了各种廉价酒店和小旅馆后,一个名叫瑞提什(RiteshAgarwal)的印度小伙感慨道。 19岁时,这个小伙创立了一个对标Airbnb的信息聚合平台,将全印度的廉价旅馆、私人房间以及短期公寓汇总在上面。这还不够,他开始了酒店改造的尝试,并且创立品牌OYO。
2025年9月17日,沙特王储兼首相小萨勒曼在利雅得会见巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫 利雅得9 月17日的午后,沙漠的热风与冷气系统角力之时,沙特王储兼首相小萨勒曼与巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫签下一纸契约——《共同战略防御协议》。 “巴基斯坦所拥有的一切能力,包括核能力,都将可提供给沙特。”巴防长阿西夫次日的解释,是巴方首次公开确认将沙特置于其“核保护伞”之下。阿西夫还强调巴方核能力“透明且受I
2025年9月15日,美国众议院议长迈克·约翰逊(中)在国会雕塑厅为查理·柯克举行全体成员追悼会 “枪口指向他,但子弹瞄准的是我们所有人。”9月21日,亚利桑那州查理·柯克的追悼会上,特朗普面对数万名支持者,将年轻活动家柯克11天前的遇刺定性为政治谋杀。 尽管柯克遗孀埃丽卡选择了原谅凶手,因为丈夫生前想要拯救那些“被怨恨、愤怒和仇恨吞噬”的年轻人,但特朗普却公开表达了对政敌的强烈憎恨。“我憎恨
2025年9月17日,美国纽约证券交易所内,电视上播放美联储主席鲍威尔的新闻发布会 “现在是特朗普的美联储了。”在美联储今年首次降低联邦基准利率后,《华尔街日报》的评论略带讽刺,影射在特朗普安插亲信并持续施压后,美联储的决策独立性已成笑话。 然而,美联储主席鲍威尔似乎不以为意,他说“双向风险意味着,没有无风险的路径”,点明了美联储在“抗通胀”和“保就业”两大目标之间审慎走钢丝。 今年8月美国
重庆市妇幼保健院生殖医学中心负责人,主任医师黄国宁(受访者供图) 一早从重庆出发去北京参加医学会议,当天散会再直飞新疆准备义诊,按照现下流行的说法,年过花甲的黄国宁教授无疑是个“高能量人”。 这也许与他一直在同人类最初始的生命打交道有关。从成功培育出西部地区首例“试管婴儿”,到现今致力于辅助生殖技术实验室的标准化、智能化、自动化研究,让不同地域的患者尽可能享受到同样优质的医疗服务,黄国宁不间断
作家沈从文 每一次踏上前往苗疆的旅程,火车穿过层叠的隧道,窗外的景色从平原的开阔逐渐转为群山的幽深,我的脑海中总会浮现出两个沈从文。 一个是1930年代的沈从文。他站在现代中国的文学之巅,用一支清澈得近乎透明的笔,构建了那个神性与人性交织的湘西世界。他的文字是水,是月光,是渡船边的歌声,流淌进无数读者的心中,成为一种关于“爱”与“美”的文学信仰。他是那个让世界为“翠翠”而心碎的“乡下人”。
世界各地的医疗卫生系统捉襟见肘,资金不足。2023年,低收入国家每人每年的卫生支出仅为10美元。使问题更加严重的是,预计今年全球卫生投资将下降40%,从2023年的约250亿美元降至150亿美元,这主要是由于美国和欧洲最近削减了援助。 对于许多“全球南方”国家来说,资源的突然撤出,加速了从依赖外援到自给自足的转变。发展中国家的领导人越来越重视从疫苗生产到医疗服务的能力建设,其中主要有加纳总统约翰
要理解民粹主义对自由贸易以及其他主流经济学支柱的反抗(美国总统唐纳德·特朗普正是以非凡的技巧驾驭了这一反抗,以此实现其政治野心),我们必须回顾一下2008—2009年全球金融危机之后的反紧缩运动。 危机过后,反紧缩倡导者们开始论证所谓的“政府预算约束”与其说是一种经济需要,不如说是一种残忍限制了社会支出和转移支付的有害构想。在他们看来,政府——至少是发达经济体的政府——几乎总能以最低的长期成本发
低生育率正在各个经合组织发达经济体中敲响警钟,因为平均每名妇女的生育数量已降至1.5胎,远低于正常更替水平。日本经常被作为这类风险的范例,但日本妇女的生育率(1.2)仍然高于韩国,后者的生育率已降至0.75,为全球最低。 最近的研究发现,教育、就业、住房、育儿成本和社会性别规范的长期变化,是韩国生育率崩溃背后的主要因素。 鉴于只有不到4%的韩国新生儿是非婚生子女,因此婚姻基本上是生育的先决条件
吴海(中)与团队Slay D在《开播吧!国潮》的舞台上(受访者供图) “不齐舞团”的polo衫互动、“梦华录”的国风水袖翻飞,一系列现象级作品的出圈,标志着团播这一在直播间内多人才艺表演互动的表演形式,在2025年从相对小众的部落走到大众面前。 据中国演出行业协会数据,2024年网络表演行业(直播与短视频)创造的营收已破2000亿大关,其中,团播是增长最快的赛道。仅是抖音平台,每天开播的团播直
2025年6月,Yuri的第一个MV《SURREAL》发布(图/AI.TALK) Yuri在屏幕中央说话。她留着黑色长直发,发尾挑染出蓝色。说话时,她语速不紧不慢,时而直视观众,嘴角上扬露出笑容;时而把眼神移开,抿一下嘴唇,话音也停顿一两秒——像是在思考,又像是在看自己准备好的稿子。 “嘴角有点别扭”“好自然”“刚才那个微表情绝了”“口型差点意思”……在她的视频弹幕和评论区里,观众的讨论始终离
中国这一名字,确实在全世界独树一帜,它昭示了古代中国人“惠此中国,以绥四方”的观念。这种观念最直观明确地体现在《禹贡》的“五服说”,中央政府处于天下之中,九州环绕于周边。 很不幸的是,近代以来,这种“天下之中”的观念似乎犯了大忌。一些人把这当成批判乃至否定中国传统文化的“证据”之一。 其实,这是误解。批判天下之中观念的人自以为,他们接受了西方文明,放眼看世界。然而,事实证明,他们恰恰还没有真正
关注国际新闻的人,可能会意识到最近一段时间,有好几个发展中国家都出了不小的事情——8月底印尼、9月初尼泊尔,然后是菲律宾。这些地方发生的问题都很类似——年轻人在高失业率和越来越不稳定的工作环境下积累了许多怨气,再看到政客子女在社交平台上炫富,或是有大腐败案曝光,便火冒三丈,最后转化成了社会动荡。 类似的事情是不是反映出人类社会的某些变化?还真是的,如果我们把这些事情和去年发生在孟加拉国的变故也结
《通用人工智能: 认知、教育与生存方式的重构》 刘嘉 著 中信出版社 2025年6月 “如果说工业革命的目的是以机器之力让劳动密集型产业让位于知识密集型产业,将人的身体从农耕和小作坊的低效劳动中解放出来,那么智能革命的目的则是重新定义劳动……我们所目睹的,不仅仅是技术革新,更有人类的自我理解、自我定义乃至人类社会组织方式的跃迁。” 刘嘉在《通用人工智能》里的这段叙述,展示了人类面对的当