多年前的一天,我乘坐加州列车去旧金山的现代艺术博物馆看展览。那时,我在硅谷一家高科技公司工作,日复一日做着自己不喜欢的事情。列车上座无虚席,我的邻座是一位年轻的亚洲女孩,素颜,马尾辫,穿着粉色带帽衫,年纪大概二十出头。她侧身面朝窗外凝神远望。 我入座后就从背包里拿出本书来读, 依稀记得是纳博科夫的回忆录。列车启动不久,我和这个女孩不知怎么聊了起来。她说自己在江西农村长大,后来去深圳打工,如今在旧
一 她始终记得父亲的教诲。 身体发育期时,直溜溜的小树苗忽而鼓胀着抽穗,出于本能地羞耻和恐慌,何丽云走路常含胸敛背。何长顺不好劝慰。借着祭扫先人回来,和一度曾为仇雠后来又情义过命的老伙计谢天意喝酒闲扯。何丽云执着酒壶,是司酒的官儿,管着老爹呢。她一边倒酒,一边支棱着耳朵,喜欢听大人们“喷嗑”。老何其实酒量不行,一杯就脸红,主要是老谢喝。谢天意能喝,却喝不起,何长顺就隔三差五叫他到家里,炒两个菜
一 1999年6月底,手握学校最后一个分配名额的吴均拖着打包好的行李,坐上返回老家桃州的客车,遇见了朱元思。这一年,吴均二十五岁,朱元思二十七。 吴均的行李鼓鼓囊囊一大堆,堆在过道,屁股刚坐稳就听左耳传来个声音:车下行李舱好放的。吴均转过脸回道:我来得迟,底下塞满了。身穿短袖白衬衫、蓝牛仔裤,梳着个郭富城头的朱元思点点头:毕业季,恐怕都是学生的东西。 一路上,朱元思了解了吴均短暂的生平。桃州
那个秋天,大地凋零,天空像熄灭的炉膛一般黯淡,而我仿佛置身于偌大的十字路口,形单影只。我用单薄的衣物裹紧无力的身体,机械地躲避着穿梭的车流,躲避这按部就班又混乱不堪的世界。那段时间,我惧怕黑夜的来临,不能在没有窗子或者逼仄的空间里久留,那样会让我窒息,除了闺蜜小美,我也恐见任何亲人、朋友,怕他们的虚情假意、嘘寒问暖,窥探我隐藏在心底的堰塘…… 就在我最无着无落的时候,阿娅出现在了我的眼前,她在一
一 她并非在偷窥,只是换了一种方式在等待。如同躺在床上,睁眼望着天花板,等待孩子的啼哭。在睡意全消、百无聊赖中等待丈夫的脚步声。 每天清晨,她都会像现在这样,站在固定的一扇窗前,凝神打量对面顶楼的一扇窗。她所在的小区同对面的小区只隔了一条巷道,巷道窄得刚刚可以通过一辆小轿车,视线之下竟有种伸出手臂便可丈量,极速弹跳便能几步跨越到对面房顶上的错觉。她住在七楼,与对面七楼的一扇窗户平行并正对着,她
背 景 作为人工智能领域的焦点,AI大模型是热门话题。特别是在2022年11月,美国科技企业OpenAI发布的ChatGPT,其对话、创作、翻译等能力引发了全球性的讨论和研究热潮。2025新年伊始,国产大语言模型DeepSeek(深度求索)备受瞩目,成为继 ChatGPT之后又一个现象级的AI产品,引发了国内外的广泛关注与强烈争论……本期“非常观察”栏目特邀华东师范大学教授黄平主持,并由他就文学
在信息爆炸的数字化时代,当代青年的生存境遇呈现出前所未有的矛盾性:一方面,社交媒体和即时通讯技术将个体暴露于无孔不入的公共凝视中;另一方面,原子化的生存状态又催生出日益深重的孤独感与疏离感。这种“既透明又封闭”的悖论,构成了薛超伟小说集《隐语》的核心命题。“隐秘”并非简单的修辞策略,而构成了其书写的根本方法论。这种隐秘性首先体现在叙事结构的拓扑学重构上:不同于传统现实主义对线性叙事的依赖,薛超伟通
一、题解 在现代科幻小说丛林里,西蒙斯的“海伯利安四部曲”(Hyperion Cantos) 无疑最富有诗人气质。科幻(science fiction)作为一种虚构写作指向未来世界,西蒙斯的小说让人印象深刻地与西方历代诗歌经典构成错综复杂的互文。以十八世纪英国诗人济慈(John Keats,1795-1821)为例,西蒙斯不但把第二部小说题献给济慈,更将济慈写进小说做主人公,大段援引济慈的诗,重