当地时间3月23日,印度尼西亚中爪哇省沃诺索博塞马尤村,天空飞行着五彩彩缤纷的热气球,庆祝开斋节,也吸引游客的到来。
告别寒冷的冬天,迎接万物复苏的春天,是人类自古以来共同的盛大庆典。这份共同的记忆在不同文化中演变为不同的节日,有的欢腾,有的深沉,有的保持传统,有的紧跟潮流……这些节日促进着人们的交流互动,为新的一年创造美好的开端。 本期专题,让我们在欧洲和北美之间穿梭,在多样的冬季狂欢中,感受对春天不变的祝福。
《狂欢节与四旬斋之战》是老彼得·勃鲁盖尔1559年创作的木板油画,现藏于维也纳艺术史博物馆。 特立尼达和多巴哥举行的特立尼达狂欢节融入了加勒比地区文化。 巴西里约热内卢狂欢节融入了热情的拉丁舞。 花车巡游历来是迪士尼乐园中最热闹、最受欢迎的演出之一。在上海迪士尼乐园为期一个半月的“奇幻冬日季”期间,每天都会上演两场花车巡游。一个个经典动画形象依次登场,载歌载舞,一辆辆精美花车缓缓驶过。《冰雪
表层的欢腾,里层的裂痕 在刚刚过去的2月,美国的麦克卡尔(McCall)小镇结束了为期10天的冬季狂欢节。这座常住人口只有3000多人的度假小镇在10天的狂欢节期间涌入6万多名游客。花车巡游、啤酒花园、滑雪比赛、火把巡游、化装舞会、冰雕雪雕比赛和赌场之夜等活动,仿佛漆黑夜空中的烟花一般,在这个偏远荒野中的小镇绽放。 麦克卡尔狂欢节是一个盈利性的旅游项目,由当地商会发起和赞助,旨在促进当地的冬季
人们在维尔纽斯的主街格迪米纳斯大道牵引着人偶花车,庆祝乌日加维内斯节。 立陶宛画家雅妮娜·索罗基于1987年创作的乌日加维内斯节主题作品,画家用明快的色彩还原了节庆场景。 立陶宛传统节日乌日加维内斯节(Užgavėnės)是大斋节前的传统狂欢节,也被称为立陶宛狂欢节,标志着冬季的结束和四旬斋的开始。但节日的日期并不固定,通常在每年复活节(每年复活节日子都不一样,2026年的复活节是4月5日)的
1. 基尔代尔的圣布里吉德大教堂修建在圣布里吉德修道院的原址上,这座哥特式风格的教堂继承了修道院的核心元素(如圣火、圣布里吉德像),至今仍是圣布里吉德节的重要纪念地。 2. 圣布里吉德的影像作为节日灯光秀的一部分投影在基尔代尔圣布里吉德大教堂的建筑立面上。 圣布里吉德节(Imbolc)是爱尔兰人融合了凯尔特异教女神与基督教圣布里吉德的双重信仰。在爱尔兰的乡村,它是标志着季节更迭的“季度节庆”之
圣布里吉德丝带 除了要编制十字架,另一个节日传统是制作圣布里吉德丝带。在圣布里吉德节前夕,人们会将丝带悬挂在屋外的窗台上、树上、灌木丛中或是花盆上。通常,人们会使用白色丝带,白色象征着纯洁和新生,材质上则没有什么限制。人们希望当圣布里吉德经过时,丝带会触碰到她,从而得到祝福,这些物品便拥有了驱除疾病和痛苦的力量。节庆过后,这些东西会被妥善保存,人们将它作为一种护身符缝入衣服或是装饰在家中,就
在波斯湾的南缘,霍尔木兹海峡如同咽喉一般,扼守着全球能源的命脉。在这条位于阿拉伯半岛与伊朗高原之间,最窄处仅48.3千米的狭长水道上,平均每天会有2000万桶原油经这里运输到世界各地,占据了全球日消费原油的20%以上;与此同时,这里也是液化天然气最重要的运输通道之一。站在这个被称为“世界油阀”的地方,我感觉自己站在了一个巨大的石油管道之上,眼前不断流淌的不再是湛蓝的海水,而是漆黑、黏稠的石
我又见到了那些废墟,那是在距海岸不远处,我沿着那座被遗忘的城市的大街信步前行,穿过原野上那些令人心酸的树木,站在面向海湾的山坡上,我依然深深地留恋那些褐色的残垣断柱。 摘自加缪《重返蒂帕扎》(王殿忠译) “正处于严冬里的我,也终于明白了,在我身上正有一个不可战胜的夏天。”(王殿忠译)近几年加缪的名句经常被人提及,这位逝去60多年的“荒谬哲学”大师在21世纪走完1/4的当下,依然像一位洞见未
1482年,绰号“摩尔人”的米兰统治者卢多维科·斯福尔扎接到一封自荐信:“最显赫的领主,我曾仔细地观察和考虑所有那些自称为战争工具的发明家和专家们所提出的证明,同时发现他们的发明和所说的工具的使用,在各方面与日常所用者均无差异。我并不对任何人有所偏见,胆敢与阁下通信,是因为想让阁下认识我的秘密,此后如阁下有兴趣,我均可亲自展示我所有的物件……”显然,写信的年轻人对技艺自信满满。卢多维科·斯福尔
骨瓷自带温润奶白的光泽,胎体轻薄细腻,手感温润如羊脂玉,透光性极佳。轻叩之时,声如金磬,清脆悠扬,既坚固耐用,又典雅温婉,集实用与美学于一身,堪称陶瓷世界里最具贵气的天之骄子。 东情西韵,骨瓷的极致工艺 骨瓷诞生于英国,而它的源头是欧洲对中国瓷器的执着模仿与追求。早在18世纪,中国瓷器风靡欧洲贵族圈层,其烧制技艺却长期难以被欧洲人复刻。18世纪40年代,英国骨瓷开创者托马斯·弗莱在实验中偶然发
富兰克林《不合则亡》 漫画背后的意图 1754年2月,英国商务部要求各殖民地派代表到纽约奥尔巴尼,讨论如何应对在北美大陆上与法国日益加剧的矛盾。6月,富兰克林等人在会上提出建立跨殖民地联盟、联合易洛魁人(北美印第安人的一支)等计划。从这样的历史语境来看,漫画中断开的蛇,实际上服务于富兰克林的政治意图。而画中从蛇头至蛇尾的各个部分对应北美大陆东海岸从北往南的英属殖民地。 《马萨诸塞侦查报
标题 如果像吉本一样以为拜占庭帝国及其文化一无是处,那么何以拜占庭帝国会成为中古时代欧洲地中海地区发展最稳定、社会最富足、生活质量最好、文化最丰富的国度?吉本们所谓的“衰亡史”怎会有声有色地持续了千余年呢? 政体分类问题早在苏格拉底和柏拉图时代就议论多时了,后者概括道:“我们列举过三种政治形式———由一个人统治、由少数人统治、由多数人统治……把由一个人统治的形式分成君主政制和僭主政制;由少数人
什么是“病态人格”?每个人都有自己独特的人格特质。在健康的状态下,我们的性格是具有弹性的,能够根据环境的变化、人际互动的需求进行灵活的自我调整。但是,当某些性格特质走向了极端,并且变得无比僵化时,那么危机就降临了。从“个性”滑向“障碍”的关键,就在于人格特质的僵化与极端。 那些患有人格障碍的人,仿佛被困在了一套死板的生存程序里。无论外界环境如何改变,无论这套程序给自己和周围的人带来了多么深重
我们最熟悉的340 m/s,是声音在15 ℃、一个标准大气压下,在空气中的传播速度。但音速不是定值,一旦环境发生变化,音速就会跟着变化。比如在海平面附近,音速是340m/s,但在空气更稀薄的平流层,音速可能只有300m/s左右。也就是说,一架170m/s的飞机,在海平面速度是0.5马赫,但如果以同样的速度飞上平流层,就变成0.56马赫了。所以离开高度和温度谈马赫,就像离开剂量谈毒性一样,不严谨。既
如果我们戴上认知与脑科学的透视镜,就会发现病态人格的背后,是大脑信息加工和神经生理结构的深刻变异。以情绪像过山车一样剧烈波动的边缘型人格为例,研究发现,他们大脑中负责感受恐惧和情绪刺激的“警报中心”(杏仁核)处于一种极度高敏的状态,一点风吹草动就会引发剧烈的情绪风暴;而与此同时,大脑中负责理性思考和踩刹车的“控制中心”(前额叶皮层)与杏仁核之间的连接却异常微弱。这导致他们不仅情绪爆发得猛烈,而且根
在杭州西湖区双浦镇双灵村,茶农们忙着采用传统的“石灰窨制”技法制作桂花九曲红梅茶。 很遗憾,我的家乡北京并没有桂花,只有两处与桂花相关的地名。第一处是在地铁一号线上,有一站就叫“木樨地”。第二处是地铁八号线上,有一站叫“木樨园”。木樨,本是桂花的别称。那么,北京的木樨园、木樨地,是不是当年曾是桂花盛开的地方呢?并非如此。 在杭州西湖区双浦镇双灵村,茶农们忙着采用传统的“石灰窨制”技法制作桂花九
过去两年里拉布布有多火?在洛杉矶的比弗利山庄,凌晨三点就有人在发售店铺外裹着毛毯排队,队伍蜿蜒如长蛇;泰国公主思蕊梵参加巴黎时装周期间,始终把它挂在手包上;贝克汉姆晒出女儿送给自己的拉布布;奢侈品牌华伦天奴特意为它定制了全套造型。 拉布布的脸型就像万圣节的南瓜灯,露出九颗尖尖的牙齿,眼睛滴溜溜地转着,似乎有一脑袋的坏主意,像个浑身带刺的野孩子,散发着一种说不清道不明的“异乡童话”气质。这些独
意大利是一个浪漫、富有想象力和创造力的国度。我对意大利的印象,要从电影说起,因其会比较真切地体现出一个民族的文化特点。 在此分享几部我喜欢的意大利电影:《美丽人生》《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《罗马假日》《教父》《偷自行车的人》以及2025年在国内上映的电影《还有明天》等,这些电影能够让人感受到意大利独特的气质。 《美丽人生》:善良幽默的圭多 我喜欢立体的人物形象,意
限于技术,从前的照片大都黑白,无论多大的大师,作品一律“失色”。渐渐的,黑白与经典结下不解之缘,以致遭网民调侃“意境不够,黑白来凑”,字字千钧之下,让人背上思想包袱,以为此中水太深,拍摄之前务必掂量。 既然没学过摄影,自然不敢造次,且随大流拍彩照。拍来拍去,受天气摆布,受环境影响,色调忽冷忽暖,色块杂乱无章,横竖不顺眼,索性“拉黑”。黑白世界虽有些抽象,一目未能了然,何妨二目三目。从轮廓入手,借
刘慈欣在《不能共存的节日》中创造了人类迈向外太空的「诞生节」,和沉溺于虚拟刺激的「流产节」,人类是昂首走入孤寂的星空,还是沉溺于多巴胺刺激的温柔乡,决定了智慧文明的兴衰。