夏天过半,曰半夏。半夏如小满,处于月盈则亏这一辩证法的中端,享受着中庸的安稳。 那日,中医给我开药方,其中一味是“ 法半夏”。法,即炮制加工,原料仍是半夏。半夏是一味药,有燥湿化痰之功效。一张药方就这样让我记住了半夏。 或许是作家的敏感,我觉得有些词天然具有文学性,比如半夏、无尽夏。几年前的夏天,我在扬州度假,一边闲散地逛园子,一边断断续续地读完了儿童文学作家陆梅的小说。小说中的主人翁老圣
自然从不沉默,也绝不喧哗。它的语言,藏在大江之上那道弧线跃出的水痕间,藏在石坝流水的低吟中,也藏在雨林蝶翼的震颤里。 护豚人张明浩、赵世锦日复一日行走于江岸与江面,以不同的方式,怀揣相同的热忱,守护着江豚与长江生态;诸多江豚摄影师多年守候在长江不同的江段,用镜头追逐江豚的身影,为世人留下珍贵影像。当江豚频现水域、缓缓游弋,那是长江复苏的信号,是自然对人类善意最直接的回应。 在作家傅菲的故乡
在安徽铜陵的长江之畔,经常能看到一个清瘦而精干的身影。他和同样晒得黝黑的同事驾车沿江而行,时而拿着望远镜在岸边凝望,时而又钻进渔民老旧的院落里,打听一个近乎缥缈的传说。他叫张明浩,是铜陵市郊区长江豚保护协会的会长,也是一名协助巡护员。他心中有一份执念—找到“ 长江女神”白鱀豚的踪迹。这份执念源于他年少时一次惊艳的邂逅,更源于他半生与水中生灵割舍不断的情缘。 张明浩与巡护员们在江上开展江豚保护
“五一”期间,长江支流汉江汉川水域雾气氤氲,一艘货船正在进行水工作业。船主赵世锦立在甲板上,望着远处的江面,一头花白的长发在风中飘飞,颇有一点儿隐士的风范。这位“长江最后一代渔民”半生漂在水上,如今老了。聊起江豚,他的眼神一亮,说:“我见过白鱀豚,也救过小江豚。” 赵世锦1961年生于湖北嘉鱼一个渔民之家,14岁就跟随父母驾船捕鱼。鱼汛是他学会的第一种自然语言,而父亲赵继武是教他听懂另一种声音的
1 河湾上有一块空地,面积约有5 亩。孩童在这里跳绳、打羽毛球、踢毽子。临河是一排老枫杨树,喜鹊在树上喳喳叫。夜里,空地成了停车场,停着翻斗车、挖掘机、吊车。挖掘机是门狗的。若有人要砂石,他就开挖掘机去砂厂挖砂石,并送货上门。装车、卸车、挖沙、运沙,都由他一人干。若没人要货,他就坐在义兴院子里玩扑克牌。一天,几个在空地上打羽毛球的孩子,对着正坐在挖掘机上刷短视频的门狗嚷嚷道:“叔叔,河水太浅
哥斯达黎加的雨林 1 作为一个蝴蝶迷,到南美洲去看蝴蝶,一直是我的梦想。 那里有闪蝶,它们的翅膀正面有着闪烁不定的蓝色,飞行时仿佛有无数电火花加持。那里有袖蝶,它们纤长的翅膀不似人间之物。更重要的是,那里有翅膀透明如玻璃纸的蝶类,比如玫瑰绡眼蝶和宽纹黑脉绡蝶,它们虽然来自不同的家族,却同样迷人。 终于有一天,透过飞机舷舱,我看到了哥斯达黎加的大地。此时,我和同行的昆虫学家张巍巍已经历30多
一 夜幕降临,从地铁口到我家的那条路,逐渐变成了夜市迷宫。深入其中,会发现空气里的“ 美味配方”在不断地变换:孜然撞上花椒的炝香、鱿鱼在铁板上刺啦作响、刚出炉的金黄的锅贴冒着热气……几十甚至上百种美食的香味全部搅拌在经过的晚风里。这座城市偏爱碳水,人们忙碌了一天后,总爱在街边浓浓的烟火气中,光顾卖炒面、烩麻食、炸串夹馍的摊位,因而这些摊位生意一直很好。 “张记福鼎肉片”算是独树一帜的存在。
在我少时的记忆里,什刹海就是一片很大的水。前海、后海、西海连在一起,风一吹,满眼都是晃动的波纹。岸边有树,有桥,有卖小吃的摊贩,有骑车经过的人,也有坐在树荫下摇着扇子聊天的老人。 彼时,什刹海还没有被包装成一种“ 都市浪漫”,她就是老百姓生活的一部分,是人们经过她、使用她、依着她过日子的地方。孩子在她面前扑腾,大人在她面前发愁,年轻人从她身边匆匆走过,老人又在她面前慢慢坐下来。她只是安安静静地待
小时候,我像一条尾巴似的跟随父亲走过很多路。但跟着他一起蹚水过河,印象中只有一次。 蹚的这条小河名叫北港,河面并不宽,一百来米的样子,水也不深。它发源于东乡的大山,流经我们村前,一刻也不停歇,弯弯绕绕,直奔抚河而去。如果说我们县是一口锅,那么我们村便是锅底。春来雨沛,河水横冲直撞,漫过两岸,泛滥成灾。 北港河对岸有我们村的晚田,我家的更是紧邻河岸。由于河岸连年崩塌,我家的晚田面积一年比一年
娘家老宅大门外立着一堵青砖照壁,两株杏树如卫士般守在左右两侧。春来花开似雪,簇拥着壁上“ 戬谷罄宜”四个灰雕大字。父亲说,那是曾祖父的手笔,斑驳刻痕里藏着祖上开馆授业的文蕴书香。 父亲虽然只念到初中,骨子里却承袭了老祖的基因,凡事总爱讲究“情致”,透着与生俱来的浪漫。他在房前屋后种美人蕉、菊花,年复一年地在院墙根下种向日葵。 “ 葵花好啊,向阳而生,脸盘儿总追着太阳转,在墙根种一圈儿,白天
1 手机屏幕亮了,是俊从透析床上发来的消息:“ 叔,你办公室有吃的吗?我好像犯了低血糖,头有点儿晕。”后面跟着一个软绵绵的瘫坐的表情。 心倏然收紧。 那4个小时的透析于他,是战场—血液被引出体外,在冰冷的仪器里流动、过滤,再被送回体内。每一次循环都像在生命的河床上淘洗,淘走多余的水分和毒素,也一并淘走不少热气与精神。 我是医生,负责麻醉工作。麻醉师的职责似乎和血液透析关系不大,但恰恰是
我的父母从来没有旅游过,年轻时没钱,中年后没空。为了不留遗憾,去年暑假,我决定带他们出去转转。 当我把这个消息告诉我妈时,她不再像平常那样责备我乱花钱,而是高兴地说:“ 好啊,我早就想去南京玩儿了,不如我们就去南京吧。” 那几天,我妈为此专门买了新衣服,说到时候要美美地出镜。我爸每天晚上都出去散步,说要锻炼身体。而我开始订酒店、买车票、做旅行攻略,将一切都计划好,只为给他们来一场完美的旅行
6月5日是世界环境日,这一天,地球将拥有全球最多的“一日环保大使”,你也可以。问题来了,环保大使需要做什么呢? 别紧张,先做点儿小事。 1.把空调调高1度:你完全感觉不到温差,但全国一年能省下相当于三峡水电站好几天的发电量。地球会默默给你点个赞。 2.出门前问自己:“灯关了吗?插头拔了吗?”—待机电器耗电量占家庭用电量的5%~10%,这笔钱省下来买奶茶不香吗? 3.外卖勾选“无须餐具”
少时读诗,没心没肺,觉得“红豆生南国,春来发几枝”不够美,像打油诗。后来读到温庭筠的“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”,虽然照样是红豆,我却觉得好多了,一点儿也不沾油味。 学生时代我和一个比我低两级的要好的男同学去岳麓山玩,在山下一个小店里看到一个透明塑料盒内装着小红粒,盒面上写着“红豆”。热恋中的他想以此作为生日礼物送给同班的小女友。 我当时心想,这就是红豆啊,不怎么美,不如故乡土生土长
我对那片小树林没抱什么希望,它就在车站前面一个很繁华的地段,面积不大,树种又单一,能有什么惊喜呢?只是因为我在周边杂草和灌木中转了一圈儿,实在没什么好拍的,便想进去碰碰运气。 前几天下过几场小雨,树林里阳光又少,地面上的叶子和枝杈都湿漉漉、黑乎乎的,散发着霉味儿。树干、树杈、树叶上多的是蜗牛和蛞蝓,没有一只有姿色的虫子。当时,我想起了在云南和朋友学拍小蘑菇的经历,便把地上的小树杈翻过来查看。
景德二年(1005年), 宋真宗正在琢磨去泰山封禅,杨亿、刘筠、钱惟演这些大宋的顶尖文人,奉命在汴梁的秘阁里编修浩如烟海的《册府元龟》。 当时他们把玩唱和所写的诗结集成册,就是《西昆酬唱集》。西昆诗的特色是雍容典雅、精致工整、如金嵌玉。如,杨亿写南朝旧事:“ 五鼓端门漏滴稀,夜签声断翠华飞。繁星晓埭闻鸡度,细雨春场射雉归。”对仗工巧,文辞华美。他的《咏汉武》一诗一度被认为就是李商隐也未必写得
周六,天刚亮透,我照旧去医院查房。白大褂口袋里揣着病历本,指尖带着清晨的凉意。走廊里的消毒水味儿混着早起的病患家属的饭菜香,飘得很远,是我日日熟悉的味道。 母亲几日前刚做完肠镜,肠壁上留着一枚止血夹。医生嘱咐她少动、少食,忌油、忌辣。她心思重,把这话刻在了心里,总怕稍不留意,夹子脱落,又要遭罪。从此,三餐只吃白粥、咸菜,一口也不敢多吃、乱吃。因饭吃得寡淡,人明显瘦了,脸上没有血色,身子虚弱。
“ 时雨及芒种,四野皆插秧。”对中国古人来说,最质朴也最真切的生活期许,或许是一种七收、五谷丰登的盛景。这份美好的期盼被定格在敦煌壁画里,化作一幅幅鲜活生动的农忙图,描绘了古时的人间烟火,也沉淀着千年的农事变迁。 水稻插秧 莫高窟第53窟 五代 芒种将临,甘霖如期而降,田畴间耕牛奔走,农人们耕耘插秧、扬场簸谷,农事繁忙。壁画《一种七收图》系统展示了盛唐时期农业生产的全过程,从耕地、播种、收割、
小时候,我们学过课文《我的叔叔于勒》,法国作家莫泊桑写的。其实,我结婚后方知,我媳妇也有个“于勒叔叔”。只不过,她叔叔不叫于勒,叫马兴,是我岳父的同胞弟弟。在我媳妇的儿时记忆里,我岳父常常感叹道:“ 要是马兴回来了,唉,一河滩的水就开了。” “ 一河滩的水就开了”是句陕西老话,指春暖花开,河水解冻,意思是说他兄弟要是回来了,一切就都变得美好起来了。你听听,这和《我的叔叔于勒》里那句“ 唉!如
能以喜欢的方式生活的人,都精于自我管理。 1 我娃上幼儿园中班时,娃他爹有一次在上海出差,正好赶上迪士尼开业,他托人抢到了3 张票。娃他爹很兴奋,一手拿着票,一手握着手机,大呼小叫:“ 赶紧带孩子过来,我们来个梦幻之旅!” 我挂断电话,开始收拾行李。要知道,带一个四五岁的男孩出远门,是一次需要调动全部身心资源的行动。换洗的衣服、零食、平板电脑、小耳机、水杯、湿巾、创口贴,连他平时睡觉盖的
小时候,方圆几里的人问我住在哪儿,我都说,大桦栎树边上。大桦栎树一直是我老家的地标。祖父说,他的祖父讲自己小的时候,桦栎树就那么大。它站在一面缓坡上,10个人合抱也不够。春来叶子绿了,有点儿遮天蔽日,我们小孩子喜欢在树下玩;秋天我们提了筐子等它落橡子,当然得等那个失常的男子不在那儿时。 那男子那时还年轻吧,爱围着桦栎树唱歌。有时,他唱当地的民歌小调,如“ 一爱哟姐好人才,十人见了九人爱,姐哟哎哟
潜入幕后,看光芒如何诞生。 如果你偶然刷到《非人哉》漫画,大概率会先被角色设定逗乐。 200多岁的九尾狐九月是一个有点儿宅的现代白领,每天挤地铁、赶方案,偶尔上班“ 摸鱼”;西海龙王三太子敖烈是非人公司的普通职员,刚来到现代社会时常常闹出笑话;哪吒是冷面小学生,“ 藕霸”气场十足,却总是因为考试成绩不好被请家长;观音大士爱穿西装、喝咖啡,玉净瓶变成了咖啡杯,柳枝换成了吸管—这些传说故事里的
1924年的某日某时,物理学界的大佬—法国巴黎大学教授保罗·郎之万,正在办公室里来回踱步。让他如此忧愁的,是他的一个博士生。 这位博士生名叫路易·德布罗意。德布罗意家族在法国政坛地位显赫,祖上是颇有名望的贵族,甚至出过法国总理。他原本是学历史的,本科论文写的是中世纪的行政权,后来受他哥哥( 一位有名的物理学家)的影响,兴趣发生变化,转修物理和数学。第一次世界大战后,德布罗意进入巴黎大学继续深
世界很大,大到一个生命的存在悄无声息;世界又很小,小到伸出的一双手便是另一个生命的整片天空。 世间温暖,从不悬浮于宏大的宣言,而是藏在人与动物彼此靠近的那一寸距离里。万物可爱,不是因为它们完美,而是因为它们真实地、完整地活着。 本期影像所定格的,正是人与动物之间“小”的感人瞬间,讲述了生命之间的信任重建。 在美国伊利诺伊州芝加哥,谢德水族馆里有一个非常可爱的新成员——一只从阿拉斯加获救的
1976年,8岁的玛丽生活在澳大利亚墨尔本,母亲酗酒,父亲沉迷于制作动物标本,家人视她的出生为一场意外,一直对她疏于关心。她因额头的胎记而自卑,常常遭受同龄人欺负,没有朋友,唯一的慰藉就是看动画片《诺布利特》。一次,玛丽偶然在书店里看到一本美国的通信录,被一个叫“马克思”的名字吸引,尝试着给其写了一封简短的信,并附上自己的照片,笨拙地渴望一份友谊。 玛丽的信被寄给远在美国纽约的44岁的马克思。马
本月最佳 绿原:去年中秋节时,我在无意间得知姨婆这辈子很少过生日。姨婆虽然嘴上说不在意,但话里总透着一丝失落。我会一点儿剪辑,偶尔剪一些旅行碎片发在微信朋友圈里。得知这件事后,我悄悄收集了一些素材,赶在姨婆的生日前为她剪了一个生日祝福视频。视频并不专业,质量也一般,姨婆却笑得很开心。那一刻,我明白,有些技能不需要多专业,即使笨拙,也装得下最真的心意。 黄兰:我习惯用笔将每日的待办事项写下来。每
奥德赛时期。 ——《荷马史诗》中,英雄奥德修斯在特洛伊战争结束后,用了整整10年才回到家乡。这10年里,他不断漂泊、遇险、偏航,却始终没有停止前行。以此借喻二十几岁的人生阶段:人会经历混乱,感到焦虑或者沮丧。其实,这些都是成长的一部分,须知迷茫不是软弱,绕路也不一定是失败 中国每年因心脏问题猝死的人数高达76万,其中80%是心源性猝死。 ——第五届中国急救大会发布的数据。猝死抢救的黄金时间是
笑话 发生了一起车祸,乌龟踩伤了蜗牛。警察正在调查事故原因,问蜗牛:“ 乌龟是怎么撞到你的?”打着石膏的蜗牛惊魂未定地回忆道:“ 我不记得了,当时他的速度太快了!” 过年时,小王陪老婆回娘家。夫妻俩坐在沙发上光顾着玩手机,老丈人对小王说:“ 你们俩就像春晚一样。”小王高兴地说:“ 爸,你是说,一到过年你就盼着我们回来?”老丈人说:“ 不,你们俩一年才来一次,还没有把我逗开心!” 家门口有个烤
图|陈缘风
海边的小院 阿禾 著 类型:非虚构 上海文艺出版社 2026年1月 外公与外婆徒手填海造地,筑起能抵御台风的海边小院。不识字的母亲从挖弹涂鱼、摆摊开始,一步步开起鞋店、工厂;瘫痪的舅舅在轮椅上编织新的活法;堂姐每年养的鱼常被台风席卷一空……几十年里,小院成为一个家族与不幸对战、与命运周旋的根据地。他们在潮汐之间谋生,于风浪之中“抢生活”,从一座小院开始开枝散叶,本分地活着,欢腾地向前
特别推荐:给阿嬷的情书 编剧: 蓝鸿春 郑萱轩 杨冷 朱丽云 导演: 蓝鸿春 主演:李思潼 王彦桐等 在真实原型与非虚构美学的交织下,该影片摒弃方言电影中常见的猎奇视角和刻意渲染的苦情底色,以“ 侨批”这一微小而厚重的历史支点,构建出一个连接“ 南洋”与“ 故土”的深刻场域,并精准捕捉到岭南文化版图中跨越山海的时代洪流与个体命运。该影片既是对父辈顽强生命力的致敬,又是新生代对民族精神与根脉