玻璃暖房
玻璃暖房是雨中一个洞,
太阳的礼拜堂,
风叩响的钟。
黄瓜饱胀,鼓着身,
静止空气里悠长的绿肺——
想象那些原地不动的水果:
如林间水洼的游虫
与蹄印。
而我
是暖房玻璃上的破洞,
在垄行间悠然从容。