老秦在镇中学的传达室坐了二十五年,窗台上那盒白粉笔,码得像列队士兵。他有个习惯,每天清晨,把校门口的黑板报擦得锃亮, 写上“今日气温”“注意防滑”, 有时候还画个歪歪扭扭的太阳。校长换了四任, 都默许他这(试读)...